弗兰肯斯坦·阿帕马托克斯吐出一口烟，将燃了半支的手卷烟搁在左侧扶手的烟灰缸边缘，带着浅浅齿痕的褐色棉絮吸嘴朝外，指向正前方的舞台，两层垂地幕帘皱起眉头，与吸嘴底翻露的纯白棉絮相视。
"272年，维娜，"弗兰肯斯坦侧过头，看向右手边（斟酌过，不会被烟熏及的位置）的维莉安娜·阿帕马托克斯，"威廉·伯德去世有272年，琼斯那时还是毛头小子。当然啦，我也好不到哪去。威廉的庄园——我想你还记得那个夸张的书房，我把 没吃完的蛋糕塞进了两本牛皮圣经之间。而这儿，伯德剧院，我为它剪过开业彩带，"弗兰肯斯坦抬起靠着维莉安娜一侧的手，比划两下，"穿着衣柜最深处那件背带裤。"
"弗兰克，那是一件糟糕透顶的衣服，"维莉安娜捞住弗兰肯斯坦在空中比划的右手，拉到差不多胸口的高度，抚摸起食指上一道两个指节长、时岁亲吻下变得浅白的疤痕来，"您早该扔了它。"
弗兰肯斯坦轻轻摇了摇头。一大截烟灰因重力栽进玻璃烟灰缸底，顷刻摊为不成型的余烬。惶骇眨动的红色眼睛——重新亮起的橘红烟芯，不安窥探这凝重的缄默。缄默是从空气中榨出的，凝结成稠状的黑色水流，自四面八方流淌而下，淌在手边的烟灰缸中，淌在一百多号暗红座位下铺着的毛绒地摊，淌在阖了眼的聚光灯下的木质舞台，淌在划分左右、气势恢宏的过道中央，以两位不请自来的客人——也是主人——为中心，淌到他们脚下。
弗兰肯斯坦动了动脚，受到惊扰的烟坠进烟灰缸里。黑色水流触电般蠕动着、迅速窜回诞生伊始的虚无空气之中，忧郁地喟着无人听闻的叹息，回归为遥远的无数质点，微不足道的声响与时空本身，一并消逝得无影无踪。
他站起身，牵执着维莉安娜，手帖在腹部鞠了一躬：
"弗兰肯斯坦·阿帕马托尔斯即将为您出演。尊敬的小姐，不是在这，到台上来，我希望您在台上观看。"
维莉安娜——难得好性子地没有抽回被虚握着的手，她将手搭在弗兰肯斯坦放低姿态、显得谦和的手上，高昂着头颅好似是示巴女王，而弗兰肯斯坦则是所罗门王。
"弗兰克，可别用拙劣的表演糊弄我。"她坐在落地帘后装载演出服与道具的木箱中的最高一个之上，抱住一只膝盖，弗兰肯斯坦拆开她绾好的发丝。发丝从肩头滑落，垂到稍高的一只脚的脚踝，微卷的发梢挠着洁白的脚后跟。她又高傲地扬起了下巴，目光流露出挑剔的戏剧评论家的神情。
弗兰肯斯坦抱着低音提琴走到舞台中央——那儿有一个普通的黑色板凳，但是很高，一瓶啤酒孤零零地贴着凳脚。
他将拆下的发带松垮地绑在琴头上，坐下，琴身斜着靠住大腿内侧，琴脚抵住地面。纤细的琴脚与笨重的琴身构成事物的两极，仿佛一侧不堪重负栽到底的天平两端。
弗兰肯斯坦用那把普弗勒施弓拨动了下音调最低的弦。维莉安娜有点儿吃惊，她本以为那个大家伙只是道具。
《低音提琴》，聚斯金德。维莉安娜想，她在伯德剧院至少看过两回，还有一回是在瑞士，主演是胡博特·克隆赫那——那个赫赫有名的奥地利演员。台词在她脑海中呼之欲出："……听到了吗？低音E。如果音调准确的话，频率应该精确到41.2赫兹……"
但是弗兰肯斯坦没有开口，维莉安娜静静地等了一会儿，他还是什么也没说。
低音E、低音F、中央C……音调一次比一次高，只是不成曲，最后在一次难以忍受的刺耳高音中戛然而止。
弗兰肯斯坦拾起脚边的酒瓶来，一口灌到底，接着又搭弓上琴，与之前有所不同，这回流畅地拉了起来。
《carry me back to the old Virginia》，维莉安娜听出来了，她注意到弗兰肯斯坦正跟着哼唱。
曲调没停，弗兰肯斯坦侧过脑袋，一双炯炯的蓝眼睛盯着另一位阿帕马托克斯。
"你很适合山茱萸花。"他说。